Слабые софиты подсвечивают рекламу столичного стрип-клуба DOLLS. Лучшие стриптизерши города обещают сделать ваш вечер незабываемым. В этом анонсе сладострастия столько же правды, сколько в любой продажной любви. Этот борд - витрина скрытого борделя - первое, что встречает гостей столицы при выезде из аэропорта Борисполь.
Этой ночью фальши в этой рекламе больше, чем когда либо. Борд есть, а танцев нет - клуб закрыт. И о вчерашнем празднике жизни напоминает только эта красочная афиша, манящая к ночным приключениям вчерашних гостей столицы. Но нет. Киев окутан туманом и карантином. Танцовщицы отпущены по домам. Аэропорт закрыт.
В этом месте замерло все.

Вечно забитые в прошлом парковки отключили шлагбаумы. Пустота и раздолье. Посредине самой ближайшей парковки к терминалу F одиноко припаркована машина с проколотыми шинами - как символ скорого побега. Интересно, как водитель бросил тут тачку? В какую страну он бежал, спасаясь от пандемии?
Аэропорт похож на аквариум, с которого спустили воду. А ведь какой жизнью он жил ещё месяц назад? Портал в лучший мир, через который люди уносили свои надежды, амбиции, планы и чаяния. Вы помните эту трассу на Борисполь? Едешь, а душа цветёт и разливается в ожидании праздника. Сколько на своём веку повидал легендарный аэропорт «Борисполь»? Слез, смеха, поцелуев, объятий, проклятий и обещаний - никогда и ни за что больше. Клянусь и молюсь. Удивительные места эти аэропорты - коридоры потерянного времени: люди внутри ещё не «там», до которого предстоит добраться, но уже и не «здесь». Дороги между прошлым и будущим, связывающие разные действительности.
Всегда можно было сказать в трубку «я в аэропорту. Перезвоню». Сказал и получил право на паузу, на пропасть со связи - пусть хоть на пару часов. Только аэропорт и реанимация дают такую преференцию. А тут раз. И все. Осталась только реанимация. Теперь негде укрыться.
Вчера шумный и яркий аэропорт Борисполь этим воскресным вечером стоит молчаливым музеем Безвиза. Нет запахов самолетов, нет движения суеты - вокруг ни души. Как в психо-ужастике Стивена Кинга «Лонгольеры». Помните этих пожиратели времени? Которые съели аэропорт и взлётную полосу. И ни следа не осталось.
Я знаю, когда наступит финал этой чумы. Когда все останется позади. Когда вернётся надежда и эта роскошь планировать жизнь сроком в неделю, месяц, год! Когда к нам вернётся наше право на свободу - полёты и путешествия. День окончания пандемии наступит тогда, когда Борисполь откроет двери, зашумит багажная лента. И местный бариста заварит тот первый кофе к рейсу на 6 утра.

Светлана Крюкова